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El buscador de sí mismo

i

ADIE pudo nunca detener las palabras que buscan en la 

sombra, cautelosas, el camino que conduce a otro co-
razón. Así, yo que soy un hombre como cualquier otro, des-
provisto de importancia en medio de todos, estoy., ahora, en-
hebrando palabras usuales, gastadas por la tristeza de servir, 
años y años, a la misma inquietud dispersa y sin sentido. Ellas 

acuden a mí en atropellada multitud que desborda límites y se 

pierde en confusas regiones de sueño; luego, se rehacen y ex-
tienden sus redes, ávidas, para coger los enigmas que cruzan 
la vida.

Heme aquí, frente a las perspectivas infinitas de mi propia 

soledad, mirando el juego terrible de mis palabras y de mis 

anhelos que se buscan, se persiguen y nunca se alcanzan. Yo 

atraigo las cosas más lejanas, los sentimientos que se esconden, 

las inciertas visiones, el ímpetu constante que no encuentra 
cauce; todo eso constituye la perseguida riqueza que yo consi-
go rodear, a veces, de cálidas e impacientes palabras. Sin em-
bargo, lodo eso, por olvidados intersticios, se me escapa 
pronto hacia las zonas misteriosas y libres donde en vano se 

renueva el esfuerzo por expresarlo y el desaliento de la derro-
ta inevitable.
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Nada queda a menudo, nada, sino un puñado de gritos es-
tériles lanzados al vacío, deslizándose hacia el decisivo olvido, 
torvo viento que sacude las almas ateridas de ansias y las em-
puja a la negación desesperada. Quisiera decir, por ejemplo, 
las cosas vagas y tristes que la marca del crepúsculo echa so-
bre mi corazón desamparado, o bien, la ansiedad que viene de 

aquel horizonte donde golpea el mar. Hacia allá está mi alma 

en viaje perpetuo, buscadora insatisfecha, ebrio meteoro que 

alumbra senderos que no llevan a parte alguna y se deshace 
en cantos que nadie escucha.

Esa es la inútil fatiga, mis amigos, ese es el viaje siempre 
en comienzo que emprendo cada mañana en busca de mí mis-
mo. Débiles sostenes de mi sueño desmesurado, trémulas, co-
hibidas palabras, yo os quisiera osadas y vastas, capaces del im-
pulso definitivo y de la verdad resplandeciente. Y es infructuo-
so el terco empeño de expresarse, y el espíritu sigue solitario, 
y el camino que conduce a otro corazón está siempre cerra-
do. Acaso sea mejor así y nunca debamos desear otra cosa, 
nunca, porque el infinito está en cada uno de nosotros y el 
pensamiento persigue, a través de la vida, su propia sombra.

II

Nadie podría decirlo: es algo que nació y crece amparado 
en el calor de una palabra apenas escuchada: y nada importa 

que eso no se pueda decir. Portadora del más deseado engaño, 
a mí te traen las rachas de este otoño: y yo he encendido mi 
lámpara cordial a la entrada del camino. ¿Más allá de qué con-
fines de angustia podría el buscador olvidarse de tu nombre 
grabado en todas las estrellas de la soledad?

Decidme de dónde y por qué brota esta clara alegría sere-
na, un poco triste a veces, al apretar dulcemente tu brazo, 
caminando o lo largo de pensativas avenidas que terminan en 

He aquí el muro de siempre, y los árboles enróje-la noche
cidos por la última lumbrarada del poniente, y el banco don-
de tantos grabaron, temerosos del tiempo, la huella de sus

• • •
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ternuras fugitivas. Aquí, sus manos se juntaron, igual que las 

nuestras, cargadas de indecisas promesas, y sería muchas veces, 
como ahora, el dorado otoño propicio a la nostalgia obstina-
da y al dulce silencio.

A! borde de tu silencio comienzan para mí el sueño indefi-
nible y el dolor recóndito. Ebrio de alucinantes lejanías, repito 

el llamado que tu recogerás en un hueco de tu antigua ternura. 
Sin embargo, apoyado en la borda amarillenta del crepúsculo* 
alguien—acaso yo mismo—me llama ahora, y tus labios que-
man con la angustia de las despedidas, y tus palabras se en-
redan a mi esperanza incontenible. Y es que no sé en qué ins-
tante, dueña de todo, amarraste mi corazón al oscuro rosal de 

tu anhelo.
Cansada ceniza de ausencia llueve lentamente sobre los ár-

boles ateridos y envuelve nuestra absorta alegría. Tal vez por 
ella, yo encontraría las desconocidas y hermosas palabras que 

traducen el ansia perdurable, y podría hacerlas arraigar en tu 

silencio, esta tarde. Hay también un algo de abandono en la 

tristeza de los ramajes bronceados y la emoción brota—hilo de 

agua en la tierra pobre—y va al encuentro de tu mirada y de 

sus lejanías profundas.
Yo encerré la vida en un instante y bruñí los contornos del 

último sueño con la más dura voluntad: fué mío el impulso que 

desata amarras persistentes; fué mío el adusto deseo de perder-
te: pero aquí estás, en retorno perenne, desenvolviendo jubilosa 

la entrada de la próxima noche. Y es el otoño.esperanza a
la buena estación en que acontecen cosas melancólicas y extra-
ñas, y yo quisiera decirte algo que nunca comprenderás por 
entero mientras se encienden los astros innumerables y brota en
las almas la congoja sin nombre.

III

Este es el duro silencio que tanto temen nuestras dudas inex-
presables y los viejos rencores que acechan; este es el duro 

silencio que nunca comprenderemos, que viene no se sabe de
5
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donde y se anuda traidoramente a nuestra desconfianza dolo- 
rosa. Deja, mi amiga, que el camino nos conduzca a cualquier 
parte y que nuestras miradas se rehuyan como las de dos enemi-
gos y que nos sintamos, al mismo tiempo, dueños de idénticos 
secretos y soledad.

Muchas fardes, muchas, yo estuve agazapado en el hastío, 
imaginando una despedida que no sé decirte porque la 

ra casi alegre, sencilla como las cosas banales. Hay que partir, 
a pesar de fus ojos donde encontré los más extraños paisajes; 
hay que estrechar, por última vez, tus manos que tejieron guir-
naldas ardientes en torno a mi deseo. Pero es pobre y ningu-
na importancia tiene e! mañana si tu sonrisa* no se asoma a 

mi vida y tu presencia no prevalece en mis instantes.
Eso también lo comprendo, y me duele el pensamiento de 

fu ausencia posible, y este duro silencio extendido entre noso-
tros como una alta montaña nevada. Están aquí, en este minu-
to que se alarga como una agonía dolorosa, las posibilidades 
entre las cuales gira nuestra suerte enemiga. Acaso sea mejor 
buscar la plena soledad y que tú te vayas adonde nunca pueda 
hallarte. Acaso sea mejor seguir gustando, por siempre, el re-
gocijo cotidiano y humilde de tu compañía y de tu entrega.

¿Quién podría señalar la fuerza cierta de estos anhelos 
íradictorios e imperiosos que me acercan y me alejan sin que 

pueda romper el secreto inveterado? ¿Quién ha podido nunca 
descifrar el secreto fluctuante de su propio corazón? Venid en 

mi ayuda, buenos recuerdos acumulados bajo la lámpara de 

invierno, y luego vosotros, caminos de aventura y peligro que 

ofrecéis una resurrección cada mañana. ¿Dónde está, la verdad 
de mí mismo, la plenitud gozosa de mí mismo?

Yo estoy vacilante, enredado en designios antagónicos que 

no puedo penetrar, cercado por la pesadumbre otoñal de este 
silencio, y sintiendo, no obstante, la sugestión de tu presencia 
y de fus palabras contenidas. Esta farde no se parece a todas 
nuestras tardes, aunque el cinturón eterno de las montañas se 

dore con el mismo reflejo muriente, y vuelen, persiguiéndose

quisie-

con-
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por el valle, las mismas campanadas humedecidas por la niebla 

que nace.
Además, eso nada importa. Aunque lodo fuera distinto, y 

este duro silencio se hiciera más denso y alto, y te viera lejana, 
perdida, como las cosas que ya dejamos de desear, bastará un 

pequeño gesto tuyo, un brillo emocionado de tu mirada, un 

comienzo trémulo de palabra, para que todo siga igual como 

antes, como siempre. No podría decirle mi despedida, tal vez 

no podré decirla nunca: y acaso, marchando a tu lado, le esté 
esperando y buscando durante todos nuestros días venideros, 
como ahora, en esta orilla del silencio y del otoño* • •

IV

Viene la hora lenta y triste en que no se sabe a dónde ir. 
la hora en que el espíritu alarga raíces hambrientas a lo des-
conocido y lo lejano. No enciendas todavía la lámpara: deja 

que vuelvan y se agiten como los pájaros nocturnos que el día 

ahuyenta, los gimientes recuerdos, las imprecisas imágenes que ja-
lonan el irremediable pasado sobre el cual nada podemos.

Somos distintos de los que cogían con despreocupación re-
gocijada la fruta estival de la vida, y esos que se buscaban, a 

través de los designios y los azares, no somos tampoco noso-
tros. He ahí muchas almas que fueron nuestras y que retornan 
para musitar cosas olvidadas que ya no comprendemos. Porque 
se acumularon los sucesos cotidianos, los desalientos sórdidos 
arraigaron en nuestro destino, y se alzó, cerrando rutas y ho-
rizontes, la fatal monotonía de la costumbre.

todos los otros días, perdido en elHasta ese día—igual 
tiempo que se precipita y no retorna—en que un mismo pen-
samiento dichoso nos acercó y nos hizo estrecharnos, magnífi-
camente ciegos, ricos de una desesperada alegría: también ese 
día está muerto; sólo nosotros, sobrevivientes obscuros, náufragos 
en el infinito ' desaliento, seguimos tendiendo nuestras manos 
mendigas hacia las islas imposibles del recuerdo.

No enciendas todavía la lámpara: deja que el espíritu se llene
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de voces olvidadas y vague de nuevo’ por senderos imaginarios 
y por mares de sueño. Aquí csíá el barco maravilloso con las 

velas hinchadas por un viento de aventura. Romped las amarras 

y que todo sea como antes, cuando me alejaba de ti para en-
contrarte, y era el inquieto Peer Gynt, buscador de sí mismo.

Ya os reconozco, panoramas inabarcables, espléndidas visio-
nes, abismos terribles. ¿Qué montaña alzada en la noche. que
símbolo levantado frente a la intrepidez del espíritu libre pudo 

detenerme v amedrentarme en mi marcha segura? Delirante 
briaguez me empujaba más allá de las mezquinas virtudes de los

em-

hombres: amaba la vida y el poderío de los instintos y el frenesí 
de ser el único dueño de mi corazón. ¡Ah, con qué sonrisa 
cogía los enigmas y los dolores para guardarlos en mi corazón 
y en mi destino!

Mi barco estaba siempre aparejado, listo para 

posible a través de las almas. No sé cuántas pupilas se han 

cerrado bajo las mías, no sé cuántos cuerpos han temblado, 
prisioneros, en la red crujiente de mi pasión, no sé cuántos 
oídos han escuchado, sin entenderlo, el canto de mi esperanza 

invencible. Y mi amor estuvo siempre huérfano y vagabundo, 

sin otro apoyo que el de mi orgullo solitario.
No enciendas todavía la lámpara: deja que vuelvan y se agiten 

en esta hora propicia. los tumultuosos recuerdos, las congojas 

antiguas, la ansiedad que me arrancó de tus brazos para volverme 
a tu corazón. Es bueno en esta (arde lenta, de otoño, juntar los 

párpados, sentirte por unos instantes eternos lejos, muy lejos, y 

volverte a encontrar, al abrir ios ojos, al lado de esa lámpara que 

encendiste para siempre en la noche sin aurora de mi desamparo.

un viaje im-

V

Sin que mi turbia conciencia reparara, el pensamiento 

más tenebroso, aquel que se ocultaba de todos los otros, ha 

llegado a ser el orientador inflexible de mis dispersas energías. 

Lentamente, como la nube de tempestad que hace poco se 

extendió borrando las pálidas estrellas del cielo desnudo, así

• • •
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ha ocupado mi espíritu y el tiempo donde mi espíritu ensayaba 
el triste juego del deseo contra la enemiga realidad.

Quisiera poder expresar el furor de este oleaje sombrío y 

los grandes silencios donde se fragua la determinación defini-
tiva. Entre las cuatro paredes de esta pieza yo encierro el in-
finito. las maravillosas lejanías del sueño, toda la luz de 

aurora posible que no
una

viene. Giran vertiginosos enigmas en 

torno a mi conciencia profunda. En la hora más silenciosa de 

esta noche desventurada e inmensa, el espanto, como un ladrón, 
entró a mi vida.

¿Qué fué acumulando el tiempo 

ceptible retirada? Sólo miseria, ambiciones 
liento: aluvión de espanto y sueño. El espanto modificó las 

perspectivas, enredó en círculos de absurdo la 

fiada. ¿Adonde ir?... En el día de lluvia.

incesante y casi imper-en su

incumplidas, desa-

esperanza con- 
pcrsiguiendo imáge-

nes y recuerdos a través de la ciudad solitaria, vi prolongarse 
el tiempo—mi mañana, mi camino—estrecho, sucio, como la 

calle de puertas cerradas y ventanas sórdidas.
Siempre será la misma gente, idénticas actitudes ante lo 

irremediable, una borrosa y terriblemente monótona sucesión de 

sonrisas y muecas: mentira petrificada, vieja como el pueblo, 
como la vida. Nadie quiere saber la verdad ni mirar a su pro-
pio corazón. Ahí están el espanto y el hastío, acurrucados en el 
fondo, espiando el ingenuo esfuerzo de todos los días, distri-
buyendo, con subterránea insistencia, las raíces de la duda y 

del odio.
No intentéis escapar a su torvo poderío. Luego esas raíces 

se vigorizan, rompen la banal superficie de la rutina y de la 

dicha; y surgen así, invisibles floraciones que esparcen hacia 
todas partes sus ramajes lóbregos y sus olores malignos. Ellos 

oscurecen y asfixian las almas trémulas, cohibidas. Algo desco-
nocido y cruel va destruyendo en ella la fe que alienta, la 

audacia alegre y simple que crea, los impulsos de piedad y de 

amor que dignifican.
Todo es igual. Todo es igual. He aquí el cielo negro y el 

aguacero interminable, lo mismo que el invierno pasado. Tam-
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bién estas cuatro paredes frías, espiando con sus mil ojos bur-
lones, y la ventana cubierta de vidrios empañados que defor-
man el pedazo de cielo y de calle que hace tanto, tanto tiem-
po, estoy mirando. No hay límite entre la vida y el sueño, entre 
el absurdo y la verdad: todo es igual. ¿Mañana?... Ah, 
golpearán la lluvia y la angustia mi corazón que nada sabe, 

Dejadme solo en esta noche desventurada e inmensa, solo 

con este pensamiento tenebroso que ha sabido adueñarse, poco 

a poco, de mi conciencia profunda. Que sigan, afuera, el duelo 

y la lluvia, mientras yo, inmóvil, libre por un instante de 

las trabas humanas, empujo los últimos y más tenaces 
recuerdos, por la pendiente de la noche. Dejadme 

solo, mis amigos, y no os preguntéis por qué 

estoy alegre y río, cuando el viento hace 

crujir la puerta que nadie volverá 

a abrir

como
• • •
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